茶事

作者：茶山刘獬豸

烟雨朦胧，三月的雨，四月的茶。这雨来的时候带着“春寒料峭吹酒醒”的“春寒”，不是微冷，是寒气逼人。山腰上，半人高的茶树和时令做了约定，开始悄悄冒着青色茶尖。山路泥泞，不好走，老李坐在门槛上，端着搪瓷缸子，看着房瓦，寻思着：好雨，好雨。

但也不是不够愁的，老房子了，屋顶遮不住光，雨天漏雨，上回修补还是在三年前。前年年底，下了场大雪，那几块碎瓦哪能撑得住，还没过正月就垮塌了下来，幸而儿子回来，屋后还囤积着存货，赶忙找了个晴好的天，上房修修补补，挽回了体面样子。可到了去年夏天，连续了下了几天的暴雨，紧跟着半个月的小雨不断，就没停歇。他碎碎叨叨，没个主意。陈年的老瓦经不起折腾，又裂了。屋子里面漏水，用大缸接着，水倒也清澈，能淘米生饭，就省得挑水的工夫。雨季刚过，老李拿着塑料袋贴合上漏缝，找了几方石头，稳妥地压住了。

老李住的这个地方，祖上几代人都住过的。修缮几回，用的材料变了，但房子还是木椽的框架，房梁粗而黑的发亮——室内光线不足，颜色也许更偏棕褐；基本样式还没变，形似四合院，方方正正，一个正堂，两个侧室，屋檐下面高高垒砌着台阶，与屋檐平行的地面上通着小水沟，是大石板上的凹槽，也不知道是什么时候成型的，经年的雨水冲打，沟槽深且滑润，有玉的色泽。

这地的人，年年种茶做茶，从没断过，年代久远，算不清是从什么时候开始的。明清时期，当地产的茶，还是上好的贡品，专伺朝廷。老李家世代以此谋生计，祖传手工，茶叶经过老李的手烘制成品，完整度高，颜色鲜亮干净，茶上的白绒纹理分明，就像被捋顺了，服服帖帖地，卖相大好。

按祖辈的经验，这上好的茶对于采摘时间是很讲究的，清明之后、谷雨之前，早了茶没长好，晚了叶子就都老了。小宝看着老李种茶，春上跟着老李采茶，只要茶尖，肥壮的、匀整的、茸毛显露的。山茶的种植面积大，要及时收获可不是件容易事。清明过后，村里的男女老少们都来劳作了，挎着腰箩，这是新年的第一次集体劳动，人们身着盛装，五颜六色的，大有“春花烂漫”的光景。茶树冒了茶尖，挺拔且嫩，鲜绿多汁。绝妙的是，兰花在这时候开放了，花香沁在茶中。

经摊放、杀青、理条、初烘、摊凉、复烘、剔拣等工序，“小花”就成品了。选一芽两叶或三叶，开水冲泡或者烹煮，芽叶慢慢重新展开，似兰花，而且含有山上野兰花清香，味鲜爽甘。

这一带地形崎岖，碎石遍地，山路很陡，即使是辆越野，油门轰的再响，也很难爬得动。过去，人们不常来山上，偶尔有大客户来，也是熟人带的路。老李十二岁就跟着父亲卖茶，两副扁担，四个箩筐；满担去，空担回。可是做买卖的，都知道近处好安身，远处好赚钱，林中不卖薪，湖上不卖鱼；他们清早天不亮就出门，带着干粮，除了要下山，还要走十几里的路，去镇上的集市摆摊，后半夜回来，身心俱疲；黑灯瞎火，乌漆麻黑。山路静谧，林涧深幽，只听见远处有狗吠；不知道附近有个什么物什，突然窜了一下，闹出好大动静，吓的老李浑身冷颤，紧紧跟着父亲后面走，不敢随意张望。月亮爬上山冈，清晖打在墨绿的松树上，浮跃在涓涓小溪中。视野逐渐开阔了。

山里旧俗，人“老”了，是要土葬的。月光中，新旧坟头孤独又凄冷，标子在萧瑟山风中猎猎作响。老李不信鬼神，可又害怕的很。他见过死亡，也见过新生。可这自然存亡的法则，实在教人难琢磨。有次走夜路，父亲没注意，踩空了脚，直直滚向断崖，幸亏父亲反应快，抓住了野荆榛，手被刺的鲜血淋漓，命是捡回来了。父亲要他保密；当母亲问及此事，父子只推说是不小心摔了个趔趄。

再后来，老李有了小李，小李有了小宝。李家的树，开枝散叶。老李带过小李去集市上卖茶，也带过小宝，从徒步到大杠车，再到摩托，从摸瞎到煤油灯，再到手电筒。路还是老样子；春天开出几丛映山红，秋天滚落几颗山楂，夏雨冬雪，麻雀成群，野兔乱窜。小李没再“子承父业”，去外头打工了；老李虽然没反对，但心里总不是个滋味。他时常去埂上走，打理茶树。这些树啊，养活了好几代人。

老李上了岁数，但照例勤起干活，切菜喂鸡，培肥菜园；打点好琐事，就拿着满是茶垢的、黑黄锃亮的搪瓷缸子，撮小把茶叶放进去，开水烫开，茶叶浮起来，又慢慢沉下去；时常这样，他坐在门旁，边吹开茶叶喝着茶，边和人唠嗑，或者自言自语；多数时候，小宝骑在竹椅上，得吧得吧地，听他讲这讲那，三国水浒，七侠五义。

小宝抬着头听他讲，听久了，注意力就分散了，便四处打量。他看见老高的房梁上搁着什么，看不清也认不得，就问爷爷。是棺材，老李说，以后要住进去的。三年前，老李就托人用上好的枣木打了副棺材，家在山上，交通运输都不方便，像老李家这样有老人留守此地的，屋里都备着棺材。山间湿气重，架在房梁上，保持干燥。老李摸着小宝的脑袋，笑道：“别‘骑马’了，今天做花儿菜，你想不想吃？”“想！”小宝虽然没听明白，但肚子咕咕乱叫的真实，兴高采烈地翻身下“马”，跟着老李到后院拾柴火去了。

搪瓷缸子里的茶水不冒热气了，门口风吹的紧，凉的快，老李回过神来，打了个喷嚏。他默算着今年的收成，突然想到件事，便赶紧起身，径直走回正堂，在年久的老八仙桌的抽屉里取账簿，翻看往年的售卖情况，老顾客们都留着电话。理发店的张大爷、修钟表的小陈，还有卖早点的郑子，等等，新茶上市就要联系他们。

他想到新近粘在村委会宣传栏上的那条通告，政府马上要修这山路，铺柏油，还装路灯。老李心里欢喜，嘴上却不说，他点着旱烟，猛过几遍嘴，长长吁了口气。原先山里盖了几个土坯房子，当了好些年的小学，夏天漏雨，冬天漏风，小宝的手上总长冻疮。今年也移到山脚的镇上去了，路是远了点，但在校吃住的环境好。小李出门在外，虽然经常打电话回来，但只报喜不报忧，老李心知肚明，挣口饭吃不容易，哪会一直顺风顺水。

他摸出旁边抽屉里的收音机，立在八仙桌上；转身给瓷缸添了次开水，半掩着门，坐在藤椅上，听着评书，小口抿着茶。山顶寺院的钟声阵阵，土地庙的香火又浓盛了。麻雀挂在墙头，啄食着草籽。野山菌偷偷在针叶林里探出头来，映山红又红了些许。漱漱山泉在岩缝间千回百转，苔藓新鲜，蕨类繁茂，百十条生命在游动，蛙声此起彼落。